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22 septembre 

Demain je donne mon premier cours. Je n'ai jamais autant eu le trac de ma vie. 
Ça fait rire Didier, j'aimerais bien l'y voir. Je ne serai guère plus âgée que mes 
élèves, j'espère simplement en savoir un peu plus qu'eux, avoir quelque chose à 
leur apprendre. Je vais essayer de lire un peu pour penser à autre chose, et puis 
dormir. 

23 septembre 

Ce matin je me suis réveillée à quatre heures, et impossible de me rendormir. Je 
n'étais pas très fraîche en arrivant, et toujours morte de trac. Mais au bout de 
cinq minutes, j'étais lancée. Ils ont eu l'air d'être intéressés, ils ont même posé 
des questions, et il y en a deux ou trois qui sont restés un peu après le cours. 

Je suis un peu déçue. J'espérais que Didier ferait un geste, ouvrirait une 
bouteille de champagne, quelque chose pour célébrer, mais non. Et il se 
demandait pourquoi je faisais la tête. Il disait que je devrais être contente, que 
mon cours s'était bien passé. Justement. 

Demain pas de cours, mais maintenant je suis impatiente en attendant le 
prochain. 

24 septembre 

Passé la journée à relire des passages entiers de Belle du Seigneur. J'aime tant 
le passage où Ariane marche dans sa nouvelle robe et se sent si belle ! J'aimerais 
avoir sa confiance en elle-même dans ce moment-là. Certaines de mes élèves ont 
cette beauté sûre d'elle. Je crois que je les envie un peu. Bien sûr on me l'a déjà 
dit, “tu es belle”. Mais ma démarche le dit-elle ? Mon regard le dit-il ? Suis-je 
belle ? Il est tard, déjà 11 heures. Il faut dormir. 

25 septembre 

Deuxième cours: ça c'est très bien passé. Il y a déjà un petit groupe d'élèves 
plus intéressés que les autres. Notamment Elisabeth. Il y a aussi Laurent et 
François. Pour ce dernier... je ne sais pas, mais j'ai l'impression que l'intérêt qu'il 
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porte à mon cours n'est dû qu'à celui qu'il porte à Elisabeth. Je peux me 
tromper, mais il suffit de voir les regards qu'il lui lance en cours. 

27 septembre 

La semaine est déjà finie, je ne l'ai pas vue passer. Le cours est en train de 
prendre un bon rythme, les meilleurs élèves entraînent dans leur élan ceux qui 
traînent un peu des pieds. Mon peloton de tête est extraordinaire. Maintenant je 
me souviens de leurs noms de famille: Elisabeth Renoir, Laurent Rochelle et 
François Messine. Ma petite théorie se confirme. Je suis prête à parier que 
François est amoureux d'Elisabeth. Mais elle n'a pas l'air de lui rendre ses 
regards langoureux. Elle semble complètement captivée par le cours, tout comme 
Laurent. 

18 novembre 

Presque deux mois sans rien écrire ! J'ai été complètement absorbée par le 
cours. Ces élèves sont extraordinaires. Même ceux qui n'y croyaient pas trop en 
début d'année s'y sont mis, avec de bons résultats. J'ai l'impression... de planer, 
ou d'être entraînée par un torrent merveilleux. Didier dit que je prends mon 
métier trop à cœur, que j'y consacre tout mon temps, que j'y investis toutes mes 
forces. Il n'a pas l'air de comprendre à quel point c'est important pour moi. Il 
est pourtant si gentil. Pour mon anniversaire il m'a offert ce collier dont j'avais 
tellement envie, il a fait une petite folie. Il me l'a offert au restaurant, les gens 
nous regardaient. Didier me dévorait des yeux, il me disait que j'étais belle dans 
cette robe. Avec le champagne nous étions un peu pompettes, en rentrant nous 
avons fait l'amour dans le salon, sans même prendre le temps de nous déshabiller 
complètement. J'ai adoré cette soirée. 

19 novembre 

Si je m'attendais à ça... J'ai reçu cette lettre, anonyme ou presque, signée “L.” 
Très touchante, très délicate. C'est la première fois que je reçois une véritable 
lettre d'amour. Même Didier ne m'a jamais écrit de lettre comme ça. Je ne lui en 
ai pas parlé, d'ailleurs. Je ne suis pas sûre qu'il comprendrait. Certains passages 
sont pleins d'élan, très spontanés; d'autres très travaillés au contraire... 
l'ensemble est très beau, très troublant. J'aime particulièrement cette phrase: 
“Sarah, je peux répéter votre prénom pendant des heures, pour le simple plaisir 
de le sentir se frayer un chemin entre ma langue et mon palais, quitter mes 
lèvres dans un souffle.” De la lire, je me suis mise… à saliver, oui, c'est le mot, à 
imaginer un baiser à pleine bouche avec cet inconnu dont j'ignore le nom, 
imaginer nos langues se frottant, nos dents se heurtant délicatement. “L.”... de 
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qui peut-il s'agir? La lettre donne peu de détails. Il dit simplement qu'il me voit 
plusieurs fois par semaine. Peut-être un autre prof, ou un élève. Dans ma classe, 
il peut s'agir de Laurent Rochelle, Léonard Piron, ou de Marc Lambrecht, s'il a 
utilisé l'initiale de son nom de famille. Pour les profs... je ne sais pas, il faudra 
que je consulte la liste. Je les connais assez peu, de toutes façons. 

20 novembre 

La liste des profs n'a rien donné. Seul nom commençant par “L”: Le Bihan, et je 
ne le vois vraiment pas écrire ce genre de lettre! Restent donc les élèves. J'ai 
essayé de croiser le regard de tous les garçons, mais je n'y ai rien lu. Celui qui 
m'a envoyé cette lettre cache bien son jeu. Un qui serait bien incapable de 
dissimuler, c’est François. Il est évident qu'il se meurt d'amour pour Elisabeth, 
qui lui accorde à peine un regard ou un sourire. Elle semble complètement 
absorbée par son intérêt pour le cours. Je lui ai parlé de ma bibliothèque, elle 
veut venir la voir. Il faudra que j'organise quelque chose avec quelques élèves. 

23 novembre 

Cette fois c'est un bijou. Une bague. J'aime assez le genre, plutôt moderne. Une 
lettre l'accompagnait, du mystérieux "L." La lettre explique que je n'ai qu'à 
porter le bijou en classe (c'était donc bien ça) si je veux connaître son identité. 
Et voilà que je réalise que je ne tiens pas à savoir, en tous cas pas tout de suite. 
Faire durer un peu le mystère. De toutes façons je réalise (même si une 
quelconque relation était possible, ce qui n'est pas le cas) qu'aucun des garçons 
de ce groupe d'élèves ne m'inspire. De ce groupe ou d'un autre, d'ailleurs. Il y a 
encore à cet âge chez les garçons un reste d'enfance mal dégrossie, il leur 
manque cette maturité que les filles ont déjà depuis longtemps. Bien sûr, on voit 
parfois l'éphèbe occasionnel, le pâtre grec égaré au milieu des lycéens… mais ça 
reste un profil pur agréable à contempler. Pas une aventure possible. 

Je me relis, et je me dis: c'est ça, ma fille, essaie de te convaincre. 

J'ai été obligé de parler de cette histoire à Didier, il était là quand j'ai reçu le 
paquet. Toute cette histoire l'amuse, il appelle ça “une amourette d'adolescent”. 
Aurait-il oublié les proportions que peuvent prendre les sentiments à cet âge-là ? 

30 novembre 

Rien de nouveau. Cette semaine j'ai surpris une scène qui m'a profondément 
émue. François voulait appeler Elisabeth “Lisa”, et elle le lui a interdit, en 
expliquant que ce diminutif était réservé aux intimes, ce qu'il n'était 
certainement pas selon elle. J'ai cru que François allait pleurer, ses yeux 
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brillaient, sa mâchoire tremblait. Quant à Elisabeth, elle semblait furieuse après 
lui. 

C'est curieux, cet attachement aux symboles. Ça m'a rappelé ce garçon dont 
j'étais follement amoureuse il y a quelques années, et qui m'avait fait une scène 
parce que je l'avais aidé devant des amis à rapporter de la vaisselle sale dans la 
kitchenette de son studio. Selon lui, ça établissait une connivence entre nous, une 
complicité dont il ne voulait pas. Pascal et sa vaisselle, Elisabeth et son 
diminutif... 

8 décembre 

Par où commencer ? Elisabeth, Laurent et François sont venus voir ma 
bibliothèque cet après-midi. Didier est en voyage, il ne rentre que mercredi. Il 
pleuvait. Il a plu toute la journée. Je leur ai montré mes livres favoris, ils m'en 
ont emprunté quelques uns. Je leur ai offert le thé, des petits gâteaux. Nous 
avons discuté, assis sur le tapis. Après deux ou trois heures, les garçons sont 
partis. Elisabeth a voulu rester, elle souhaitait me parler. J'ai pensé que c'était 
cette histoire avec François. Mais non. Elle tournait autour du pot, puis elle a fini 
par me demander si je voulais bien lui donner des cours particuliers. Pour quoi 
faire, je lui ai dit, tu es la meilleure du groupe. Justement, le sujet la passionne, 
elle veut approfondir ses connaissances, aller au delà du programme de cette 
année. Nous étions près de la cheminée, elle a vu le bijou posé, cette bague 
envoyée par “L.” Elle m'a demandé pourquoi je ne la mettais jamais en classe. 
“C'est une longue histoire.” lui ai-je répondu. Elle a voulu que je lui raconte, et il y 
avait une telle intensité dans son regard que je lui ai tout raconté. 

Elle a hoché la tête plusieurs fois, et m'a demandé si je la trouvais jolie, cette 
bague. Je lui ai dit que oui, qu'elle me plaisait beaucoup. “Alors pourquoi ne pas la 
mettre ?” Je lui ai expliqué: je n'étais pas sûre de vouloir connaître l'identité de 
celui qui me l'avait envoyée. Elle a eu ce sourire lumineux, puis elle a ajouté: 
“Qu'est-ce que vous avez à perdre ? Soit cette personne ne vous plaît pas, 
auquel cas vous n'avez pas de regrets, soit elle vous plaît, auquel cas vous avez 
tout à gagner !” Je lui ai répondu qu'à faire durer le mystère je sauvegardais la 
part du rêve, et je lui ai rappelé que j'étais mariée. Elle a planté son regard dans 
le mien, et m'a demandé de but en blanc: “Et avec votre mari, ça se passe 
comment ?” Je lui ai dit que ça se passait très bien -ce qui est vrai- et que de 
toutes façons ça ne la regardait pas. Ce à quoi elle a rétorqué: “C'est bien une 
réponse d'adulte ! Bien sûr que ça me regarde si vous êtes heureuse !” J'ai 
insisté, soutenu que j'étais heureuse. J'ai ajouté que je n'étais pas tellement 
plus vieille qu'elle, qu'elle-même était déjà une adulte. Elle a haussé les épaules, 
pris la bague sur la cheminée, l'a soupesée, d'un air pensif. 
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Puis elle m'a pris la main, et passé la bague à mon annulaire. J'ai ouvert la 
bouche, dit “Elisabeth...” Elle a répondu dans un souffle “Lisa. Appelez-moi Lisa”. 
Elle avait toujours ma main dans la sienne; elle l'a portée à ses lèvres. Et ses 
lèvres sont remontées le long de mon bras, jusqu'à mon épaule, jusqu'à mon cou. 
Je l'ai repoussée, je me disais: “Je ne peux pas ! C'est une femme !”. Elle s'est 
écartée, elle me regardait. Nous sommes restées face à face, comme deux 
animaux qui s'observent, mais sans agressivité. C'était plutôt de la curiosité 
mutuelle. Elle a un peu incliné la tête sur le côté, elle devait réfléchir à ce qu'elle 
allait faire ensuite. Laisser tomber, ou revenir à la charge? Je l'ai trouvée 
tellement touchante à cet instant. Elle ne disait rien, mais ses yeux disaient tout. 
Ils me disaient à quel point il serait terrible que je la repousse. 

Et j'ai réalisé que je ne voulais pas qu'elle s'arrête, je voulais qu'elle continue, 
encore sentir la douceur de la caresse de sa bouche sur ma peau. Dans un geste 
machinal, un peu idiot, je lui ai tendu ma joue. Sans doute ce contact me 
semblait-il plus neutre, plus passe-partout, plus "socialement acceptable". Elle 
s'est approchée de nouveau. Elle hésitait, immobile, les lèvres près de ma joue. 
Elle percevait ma propre hésitation. Je sentais son souffle tiède dans mon 
oreille. J'ai tourné la tête de son côté, plaqué ma main sur sa nuque, et je l'ai 
embrassée à pleine bouche, retrouvant ce baiser passionné dont j'avais rêvé en 
lisant sa première lettre, rêvé en imaginant je ne sais quel visage d'homme 
abstrait et sans conséquences, sans me douter alors que ce baiser, non seulement 
je ne le recevrais pas d'un homme, mais que c'est moi qui le donnerais à une 
femme. 

Combien de minutes sommes nous restées là, à boire nos salives, à mêler nos 
langues, à sucer mutuellement nos lèvres ? La nuit tombait; on n'entendait que le 
bruit de la pluie sur les vitres, et quelques voitures dans la rue. Je crois que la 
pénombre m'a aidée. Je lui ai dit: “Il faut partir maintenant.” Elle m'a demandé 
si elle pourrait revenir. J'ai répondu que je ne savais pas. Et j'ai ajouté que je 
mettrais la bague en classe si je voulais qu'elle revienne. Tant pis pour la part du 
rêve. 

9 décembre 

Evidemment, j'ai remis la bague. Je dis “évidemment”, mais rien n'était moins sûr 
hier soir. J'ai commencé par culpabiliser comme une folle, à me trouver plein de 
bonnes raisons d'en rester là: je suis mariée, c'est une femme, c'est mon élève. 
Et plus j'y pensais, plus je me disais: “Et alors ?” 

J'ai entrouvert une porte qui donne sur un royaume merveilleux, je le sens. Je 
veux savoir, explorer, ressentir. À part quelques jeux érotiques quand j'étais 
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ado, je n'ai jamais “connu” d'autre homme que mon mari, et encore moins de 
femme. Pourtant, j'ai toujours dû avoir cette curiosité en moi: qu'est-ce qui se 
passerait si... Là, j'ai l'impression de pouvoir explorer un continent merveilleux et 
sans danger. Tiens, j'écris “sans danger”... il y a peut-être un fond de lâcheté en 
moi. Je veux bien “avoir une aventure” (quelle vilaine formule), mais pas avec un 
autre homme. Déjà 6 heures, elle ne va pas tarder. Quelle connerie, mes règles 
ont choisi d'arriver aujourd'hui. On sonne, j’arrive ! 

(un peu –je veux dire beaucoup- plus tard) 

Bonheur, félicité. J'ai retrouvé tes lèvres si douces. Dans l'entrée, sans prendre 
le temps d'enlever ton manteau, tu m'as embrassée pendant de longues minutes. 
Tu poussais de petits gémissements d'animal, presque douloureux, comme si tu 
buvais enfin après une longue soif. J'en pleure presque à écrire ça, tellement 
c'était bon, tellement c'était doux. Je te serrais si fort, je sentais tes seins 
contre les miens, alors j'ai ouvert ton manteau, ta veste, ta chemise, dégrafé ton 
soutien-gorge, embrassé tes seins. Quel miracle de pouvoir donner enfin cette 
caresse au lieu de la recevoir, sentir ton mamelon durcir entre mes lèvres, 
entendre ta voix vibrer dans ta gorge, poser l’oreille contre ta poitrine, écouter 
battre ton cœur. Je t'ai déshabillée à la hâte, tes vêtements faisaient un tas 
dans l'entrée, je t'ai prise par la main et emmenée jusqu'à la chambre, jusqu'au 
lit. 

J'ai besoin d'écrire tout ça, de noter chaque détail. Ecrire, pour ne jamais 
oublier, car je sais bien, c'est terrible, que cette histoire aura une fin. Et je 
veux la revivre, dans 20 ans, dans 40 ans, quand mes cheveux seront gris et ma 
peau sèche et ridée. 

J'avais faim et soif de toi. Délicate attention, tu avais parfumé ta toison, tu 
savais que j'y enfouirais le nez, n'est-ce pas ? J'ai parcouru ton corps avec mes 
doigts, avec mes lèvres, je te sentais frémir sous mes caresses. Je ne me lassais 
pas de parcourir tes bras, tes jambes, ton dos du bout des doigts, de caresser 
ton ventre du dos de ma main, d'y poser la joue. Quand j'ai écarté doucement tes 
cuisses, j'ai vu les lèvres de ton sexe, humides de désir. J'ai glissé ma langue 
entre tes lèvres, j'ai lapé avec avidité le miel de ton sexe. Ton corps s'est arqué, 
j'ai léché, sucé ton clitoris, miracle encore une fois de pouvoir prodiguer cette 
caresse ultime et merveilleuse, de jouer de ton corps comme d'un instrument de 
musique inouï, d'en tirer des râles et des cris avec mes doigts, avec mes lèvres et 
ma langue. Et ce fou rire incongru qui m'a prise, quand j'ai songé que clitoris 
rimait avec réglisse, alors que j'étais précisément en train de me délecter de ce 
bonbon sublime entre tes cuisses. Tu as ri de bon cœur quand je t'ai expliqué la 
cause de ma gaîté soudaine. 
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Une fois tes esprits retrouvés, tu as commencé à me déshabiller. Je ne t'ai pas 
laissée enlever ma culotte, au début tu ne comprenais pas, tu croyais que je ne 
voulais pas. Je t'ai dit que ça n'était pas possible pour le moment, mais que dans 
quelques jours, pas de problème… Alors tu as compris, tu as souris, et tu as pris 
mes seins dans ta bouche l'un après l'autre, je me suis abandonnée à tes 
caresses, et Dieu que c'était bon. 

A présent tu es repartie, et j'écris tout ceci. Ma plume court sur le papier, et 
des fois je n'y vois plus, la page m’éblouit, c'est ton visage, ton sourire lumineux, 
tes yeux noirs, tes longs cheveux sombres aux reflets d’acajou que je revois, 
l'arc gracieux de tes bras quand tu refais ta queue de cheval. Je crois que je 
t'aime, Lisa. N'est-ce pas trop rapide ? Ne serais-je pas en train de confondre 
l'éblouissement de mes sens et l'émerveillement de nos sentiments ? 

18 décembre 

Je voulais décrire chacune de nos rencontres et je n'en ai eu ni le temps ni la 
force. Car comment décrire le bonheur absolu ? Personne ne se doute de rien. Ni 
Didier, ni François. Ils ne comprendraient sans doute pas. Et qu'importe. 

L'autre jour je t'ai appelée “Lisa” devant François, et je crois avoir lu de la haine 
dans ses yeux, à cause de ce prénom que tu lui interdis. 

Je tourne en rond quand tu n'es pas là. Si je prends un livre, je m’aperçois après 
dix lignes que j’ai lu les mots sans les comprendre, que je n’ai pas cessé de penser 
à toi une seule seconde. Même là je ne sais plus quoi écrire. Ah si: je n'ai pas 
raconté cette fois, au cinéma. C'était fou de faire ce que tu as fait. 
Heureusement nous étions au dernier rang, et la salle était presque vide. Tu t'es 
penchée vers moi pour me demander si mes règles étaient terminées. J'ai hoché 
la tête, et rien qu'à entendre ta question j'ai senti le feu s'allumer dans mon 
ventre. J'ai senti ta main passer sous ma jupe, caresser mon sexe à travers le 
tissu de la culotte. Je me suis mordu les lèvres. J'en avais envie, là, tout de 
suite ! Tu as dû le deviner, parce que tu t'es agenouillée devant moi, tu m'as 
retiré ma culotte, tu as glissé la tête sous ma jupe, et j'ai cru que j'allais hurler 
tellement c'était bon, ta bouche sur mon sexe, et ce mélange de panique à l'idée 
qu'on pouvait nous surprendre. 

Après, tu m'as embrassée. Tu as eu un sourire coquin, et tu as empoché ma 
culotte. Je t'ai suppliée de me la rendre, mais tu as refusé, et j'ai dû rentrer 
nue sous ma jupe, jusqu'à mon appartement. En refermant la porte derrière moi 
j'ai réalisé à quel point j'avais aimé ce mélange de peur et d'excitation. Comment 
fais-tu pour le savoir ? 
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24 décembre  

Ce soir c'était Noël, je devrais être heureuse, et je réalise le malheur des 
amours clandestines. Impossible de partager ces moments de fête avec toi. Bien 
sûr ma famille, et celle de Didier, sont adorables. J'ai été couverte de cadeaux, 
tout le monde m'a trouvée resplendissante, je ne sais plus combien de fois on m'a 
dit que j'étais belle, très belle, si belle (je trouve qu’on me le dit plus souvent 
depuis... depuis toi ?), que Didier et moi formons un très beau couple. Et c'est 
vrai, je suis heureuse avec lui, peut-être plus encore depuis que tu es entrée dans 
ma vie, et c'est ça qui manque: je voudrais que tu sois là, avec moi, avec nous. A 
quoi penses-tu en ce moment précis ? Penses-tu à moi ? Dors-tu déjà ? 

Didier m'appelle. Tu ne viens pas dormir, me demande t-il, qu'est-ce que tu fais? 

29 décembre 

Didier n'a pas pu prendre de vacances entre Noël et le Jour de l'An cette année, 
et nous profitons des vacances scolaires pour nous voir. Paris est à nous, nous 
achetons des gyros à la devanture des restaurants grecs du quartier latin, nous 
faisons des orgies de cinéma, nous dévalisons les bouquinistes. Avec le froid nous 
sommes emmitouflées jusqu'aux joues, et j'aime à songer à la douce chaleur de 
ta peau sous les multiples épaisseurs de vêtements. Parfois je prends des 
risques, je t'embrasse en pleine rue. Ce ne sont pas les inconnus qui m'inquiètent, 
à Paris les gens sont tolérants. Mais si quelqu'un que je connais nous voyait ? 

2 janvier 

Pardon mon Amour, c'était une mauvaise idée de t'inviter à ce réveillon. J'étais 
si contente que tu sois là, mais tu t'es ennuyée au milieu de tous ces gens, et je 
ne pouvais pas te serrer dans mes bras, ma toute douce. J'espère que mon 
trouble ne s'est pas vu quand j'ai ouvert ton cadeau. Tu savais que j'adore Rodin, 
et tu m'as offert ce livre rempli de ses dessins érotiques. Ils sont superbes. Ils 
avaient fait scandale à son époque, surtout ses “couples saphiques”... De nos 
jours, que dirait-on ? Comme beaucoup d'hommes il était fasciné par les couples 
de femmes, et par les femmes en général. Comme il les sculptait, comme il les 
dessinait bien ! Comme il les aimait, à sa façon. 

J'aimerais tant savoir peindre ou dessiner, et te dessiner, posant nue pour moi, 
rien que pour moi. Je pourrais te photographier, mais je serais morte de peur en 
allant chercher les photos chez le photographe, avec sa manie de les sortir de 
leur pochette et de les étaler sur le comptoir, pour que je vérifie si ce sont bien 
les miennes. A moins que je ne fasse du noir et blanc, et que je ressorte mon 
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agrandisseur de son carton. Faire les tirages moi-même. Oui, je crois que je vais 
essayer ça. Demain j'irai racheter des produits et du papier.  

4 janvier 

Ta voix. Ai-je parlé de ta voix ? De ce violoncelle qui vibre dans ta gorge quand 
tu es grave, de ce violon qui brille quand tu es gaie ? 

5 janvier 

L'avantage du noir et blanc, c'est qu'on n'a pas à se préoccuper de la 
température de couleur. J'ai réussi à composer de beaux éclairages, et pris des 
dizaines de photos. J'aime le moment où comme par magie ton image apparaît 
progressivement dans la cuve de révélateur. Fragments de toi, gros plans (j'ai 
fait beaucoup de gros plans). Ton visage, ton sourire, ton oreille, tes yeux, ta 
main, ton pied, ton dos, ton sexe même. Et puis ces poses que ni Rodin ni Camille 
Claudel n'auraient reniées. Je suis particulièrement fière de ma Danaïde. Avec 
l'éclairage, on dirait du marbre. Mon Iris Messagère des Dieux est moins réussie. 
Il y a des tirages papier en train de sécher un peu partout dans l'appartement; il 
faut que je planque tout avant le retour de Didier. 

6 janvier 

Les cours ont repris. François m'inquiète. Il me regarde d'un drôle d'air. Et s'il 
savait quelque chose ? Le téléphone sonne, est-ce toi mon Amour ? 

Quelle horreur. C'était bien toi, mais quelle nouvelle ! Quelqu'un a fouillé dans 
ton sac, et on t'a volé une de mes lettres. Pas de panique. Si on cherche à me 
faire chanter, je dirai tout à Didier. De ton côté, tu m'as dit que ça t'était égal. 
Lisa, toujours aussi entière. Pourquoi t’écrire, aussi, alors que je te vois tous les 
jours ? Les mots ont du mal à sortir quand je dois les parler; écrire m’est plus 
facile, alors que tu me dis toujours ce que tu penses au moment où tu le penses. 

8 janvier 

Je m'attends chaque soir à voir Didier rentrer en brandissant ma lettre, mais il 
ne se passe rien. Est-ce mon imagination, ou bien est-il réellement plus sombre et 
renfermé ces jours-ci ? Je sais qu'il a des soucis au bureau, et j'en suis désolée 
pour lui. En plus ce week-end je le laisse tout seul; je vais avec toi à ce congrès à 
Lille. J'ai réservé une chambre dans un hôtel à l'écart de la ville... Deux jours et 
deux nuits avec toi, rien qu'avec toi, ma colombe. 
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10 janvier 

J'ai tant aimé ce trajet en voiture, l’horizon enflammé de soleil à notre gauche, 
le Requiem de Mozart qui emplissait l'habitacle, ta tête sur mon épaule, ta main 
sur ma cuisse. 

En arrivant à l'hôtel nous avons pris une douche, et je t'ai essuyée longuement, 
doucement. J'ai séché et brossé tes longs cheveux, et je t'ai fait deux nattes de 
petite fille, comme cette actrice dans l'Amant. Et nous avons fait l'amour comme 
seules les femmes savent le faire, un amour de langues et de doigts, un amour de 
souffle chaud sur la peau humide, un amour de lait et de miel, un amour au goût 
de sel. 

Puis tu t'es endormie, mon Amour, nue sur notre lit, et je contemplais tes seins 
qui montaient et descendaient au rythme de ta respiration paisible. Je 
contemplais ton ventre, tes jambes, tes bras. Je contemplais tes pieds. J'aime 
tes pieds de statue grecque. Je contemplais tes paupières, tes cils, la sérénité 
de ton sourire, la tranquille assurance de celle qui sait jusque dans son sommeil 
qu’elle est belle et qu’on se retourne sur son passage, laissant derrière elle une 
traînée de silence ébloui. A regarder les hommes, j'en avais oublié que les 
femmes sont si belles. Mon regard sur elles a changé depuis toi. Avant toi, je 
voyais dans chaque femme une rivale potentielle, ou l'ombre d'un danger pour 
mon couple, surtout quand le regard de Didier s'attardait sur une poitrine ou une 
paire de jambes. Depuis toi, mon propre regard est plein d'appréciation, d'une 
certaine gourmandise même. 

A présent tu as ouvert les yeux, tu te lèves, et tu viens lire par dessus mon 
épaule ce que je suis en train d'écrire. Alors, puisque tu me lis, sache le, Mon 
Amour: JE T'AIME JE T'AIME JE T'AIME JE T' 

 

Evidemment, tu m'as arrachée à ma page d'écriture, et à présent mon sexe est 
presque douloureux d'avoir été tant aimé par ta bouche. Nous allons descendre 
dîner, et j'écris ceci pendant que tu te prépares. 

 

Nous étions belles, ce soir. Au restaurant, tous les hommes nous regardaient, et 
nous riions aux éclats, un peu pompettes à cause du vin. Nous avons pouffé en 
regardant les moules, et j'ai même réussi à te faire rougir au dessert, quand 
nous avons mangé des mangues. Je t'ai dit de fermer les yeux, de passer la 
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langue dans la chair du fruit, je t'ai demandé si ça ne te rappelait rien... Si tu 
avais vu ta tête ! Ce que j'ai pu rire ! 

11 janvier 

Qu'est-ce que c'était que ce coup de téléphone ? Pourquoi aujourd'hui ? Et 
pourquoi attendre que je sois partie ? Didier m'appelle pour me dire qu'il m'a 
trouvée changée ces derniers temps, qu'il se demande si je n'ai pas quelqu'un 
d'autre dans ma vie... Je dis non, qu'il se fait des idées. Il dit tu es sûre, moi je 
crois que tu mens. Je dis je te jure, alors il dit bon, je te crois, et il raccroche. 

J'ai menti. Je lui ai menti. C'est la première fois que je lui mens. Pas par 
duplicité. Je l'aime tant. Sujet de dissertation, façon bac philo: “La vérité est-
elle toujours bonne à dire ?” J'aurais juré que oui, cent fois oui. Jusqu'à Lisa. La 
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Madame Bernier, avez-vous menti à 
votre mari ? Oui. Plus fort, Madame Bernier, je ne vous entends pas. OUI. 
Pourquoi, Madame Bernier ? Parce que je l'aime. Je ne comprends pas, Madame 
Bernier; si vous l'aimez, pourquoi lui mentir ? Pour ne pas le faire souffrir. Et 
quand il saura, Madame Bernier, parce qu'il saura, d'une manière ou d'une autre, 
il saura un jour, ne croyez-vous pas qu'il souffrira encore plus ? Je ne sais pas, 
peut-être. Sûrement, Madame Bernier, sûrement. Réfléchissez-y. 

12 janvier 

Cette fois c'est moi qui l'ai appelé. Didier j'ai quelque chose à te dire. Il a tout 
de suite compris: alors tu as quelqu'un n'est-ce pas ? J'ai pleuré. Je m'étais juré 
que non, mais j'ai pleuré. Alors il me parle de cette lettre dont il a reçu une 
photocopie il y a quelques jours, et lui aussi se met à pleurer. Je lui dis pourquoi 
tu ne m'en as pas parlé tout de suite, il me répond parce que je voulais que ça 
soit toi qui me le dise. Je lui dis salaud pour qui tu te prends, si tu m'aimais tu 
m'aurais fait une scène tout de suite, il dit non, je t'aime encore plus que ça, je 
ne voulais pas te forcer la main, je voulais te laisser choisir le moment pour en 
parler. Silence. Puis il me demande: je le connais ? Nous y voilà. 

Je lui dis: ce n'est pas ce que tu crois. Il répond comment ça, tu me trompes, oui 
ou non ? Alors je lui explique, ce n'est pas un homme, c'est une femme. Et voilà 
qu'il se met à rire. Il me dit qu'à lire la lettre on ne savait pas si elle était 
adressée à une homme ou une femme. Comme ta première lettre, Lisa, on ne 
pouvait pas dire qu'elle venait d'une femme. C'était voulu, non ? Dans mon cas 
c'était fortuit. Mais pourquoi ce rire ? Comme j'ai détesté ce rire ! Ce rire qui te 
réduisait à néant, ce rire qui niait la réalité de notre amour. 
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Quand tu t'es approchée de moi, je t'ai crié va-t'en, laisse moi seule. Tu ne 
comprenais pas, mon pauvre amour, tu ne savais pas. Un peu plus tard c'est moi 
qui suis allée te voir. Quand j'ai vu tes yeux rouges de larmes, j’en ai léché le 
goût salé sur tes joues. Me pardonneras-tu ? 

13 janvier 

Je sais pourquoi je n'ai rien dit à Didier, au début. Je pensais que ce n'était 
qu'une parenthèse, vite refermée, vite oubliée. Une petite curiosité vite 
assouvie, sans conséquence. Une petite folie qui ne laisserait pas de trace, et à 
laquelle je penserais plus tard avec amusement, peut-être à la rigueur avec une 
certaine nostalgie. Mais non, Lisa. Tu n'es pas une parenthèse que l'on referme 
ou une page que l'on tourne. Ma tendresse légère a pris le poids d'un amour. 

15 janvier 

Aujourd’hui nous sommes allées ensemble t’acheter de la lingerie, et pendant que 
j’attendais que tu m’appelles, près des cabines d’essayage, il y avait cette petite 
fille, cinq ou six ans au plus, qui s’admirait dans la glace, faisant tourner sa robe, 
se faisant des sourires, déjà tellement femme et sûre de sa beauté. Je suis sûre 
que tu lui ressemblait, étant petite. Riant aux éclats pour un rien, bavarde 
comme une pie. J’admire cette assurance, moi qui suis plutôt du genre taciturne. 
Paradoxalement, je me sens à l’aise en classe, avec un discours préparé, un sujet 
que je maîtrise. Mais pour les conversations à bâtons rompus, je perds pied, je 
tourne et retourne dans ma tête ce que je voudrais dire, et déjà la discussion a 
glissé sur un autre sujet. Ce n’est que face à une feuille de papier que j'arrive à 
mettre de l'ordre dans mes idées, et à trouver les mots. 

18 janvier 

Décidément j’aime tes pieds. Je sais qu’il existe ces fétichistes du pied pour 
lesquels rien n’est plus excitant que la vue ou le contact d’un pied de femme. Je 
crois que je les comprends. Quoi de plus admirable qu’un pied, que tes pieds, avec 
leur talon bien rond, leur cambrure délicate, les dunelettes sous leur plante où 
j’égrène des baisers, leurs doigts que j’aime tant masser et sucer, un par un, 
soigneusement, amoureusement; leur cou, aussi émouvant qu’une gorge féminine, 
les veines fragiles sous la peau. J’aime te regarder mettre du rouge à leurs 
ongles, les cuisses repliées contre ta poitrine, la langue pincée entre les lèvres 
tandis que tu t’appliques. Evidemment, tu fait exprès de te vernir les ongles 
après le bain, la tête enturbannée d’une serviette -ton seul vêtement- et ta pose 
entrouvre les lèvres de ton sexe, que j’aperçois, tellement tentant entre tes 
pieds aux ongles fraîchement vernis. 
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8 février 

Dire qu’il aura fallu attendre tous ces mois pour que je rencontre tes parents. Je 
ne connaissais d’eux que la photo accrochée au mur, dans ton petit studio, cette 
photo en noir et blanc sur laquelle ils sourient au sortir de l’église, la main levée 
sous une pluie de riz. 

Comment décrire l’atmosphère que j’ai trouvée chez eux, chez vous ? Peut-être 
l’éclairage doré du soleil couchant sur le parquet du salon contribuait-il à cette 
quiétude palpable, jalousement gardée par le chat qui est tout de même venu se 
frotter contre mes jambes. Peut-être le tintement délicat des petites cuillères 
dans les tasses à thé y a-t-il contribué aussi, le sifflement de la bouilloire dans 
la cuisine, l’odeur de confiture et de brioche chaude, les regards d’amour de ton 
père pour sa fille chérie, les sourires bienveillants de ta mère qui voyait en toi la 
brillante étudiante qui avait amenée son professeur à la maison, un modèle pour 
toi sans aucun doute. Et quand j’ai pris ta main ils n’y ont vu que l’affection 
légitime du mentor pour son disciple. Il faut dire, il n’y a pas d’arrière pensée 
chez vous dans les démonstrations d'affection. Peut-être ai-je été habituée trop 
tôt, trop longtemps, à la retenue et au calcul, et d’avoir vu dans mon enfance si 
peu de gestes affectueux, j’ai fini par croire qu’ils étaient déplacés, ou inutiles, 
voire suspects. 

9 février 

Didier m’a dit: “Alors, tu la vois toujours ? Vous êtes toujours…” Il ne trouvait 
pas de mot. Alors j’ai dit: “Amantes, oui.” Il a soupiré, je voyais qu’il voulait dire 
quelque chose, mais qu’il n’osait pas. Il a fini par lâcher: “Puisque je te partage 
avec elle, pourquoi ne la partagerais-tu pas avec moi ?” J’ai répondu que tu 
m’appartiens pas, que tu n’es pas un objet dont on dispose, et qu’il ne savait même 
pas à quoi tu ressembles. “Je te fais confiance, tu as bon goût.” C’est ce qu’il a 
dit. Et il a ajouté: “Tu as une photo ?”. 

J’ai hésité avant de sortir ces photos que j’ai faites de toi, ces “rodinesques”, 
mais j’ai fini par les lui montrer, parce qu’elles sont si belles, et que je n’en peux 
plus de les cacher. Elles lui ont plu. Il les a regardées longuement, et a fini par 
dire: “Elle est belle. Elle est très belle.” Et puis: “Rien qu’à voir comment tu la 
photographies, on sait que tu l’aimes.” Il n’a pas reparlé de partage. 

23 février 

Vacances scolaires. Didier était en voyage pour son boulot, alors nous sommes 
parties toutes les deux pour la semaine, dans cette maison de campagne que tes 
parents ont en Normandie. Il a beaucoup plu. Tu courais dix kilomètres tous les 
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matins. Je lisais en t'attendant. A ton retour, je faisais couler un bain brûlant où 
nous nous glissions toutes les deux. J’aimais lécher ta sueur, goût salé sur ta 
peau. L’après-midi, nous nous glissions nues sous la couette pour une sieste 
sensuelle, nos chaleurs blotties l'une contre l'autre, en écoutant la pluie 
marteler le toit d’ardoise. Après, il nous fallait un goûter gargantuesque pour 
reprendre des forces, brioche grillée, miel, et chocolats chauds. Je n’ai pas vu 
passer cette semaine. 

26 février 

Ma prof de philo, en terminale, disait que chaque être porte en lui une blessure 
cachée. Je te croyais épargnée par cette prophétie, je ne voyais en toi qu’une 
jeune fille sans histoire, heureuse et gourmande de la vie, un caillou lisse et sans 
fêlure. Quand je t’ai parlé ce soir de ma sœur Alice, partie en Asie depuis 
bientôt deux ans et dont nous n’avons plus de nouvelles, j’ai vu des larmes briller 
dans tes yeux. 

Alors tu m’as dit comment tu avais perdu ta propre sœur. Tu m’as raconté 
l’accident de voiture quand tu n’étais encore qu’une enfant, le réveil en sursaut 
dans le crissement des pneus, le fracas de la tôle défoncée, le hurlement de ta 
mère, le ciel basculant sous la terre, l’odeur d’essence, d’huile chaude et de sang 
mêlés, puis les sauveteurs dont tu ne voyais que les chaussures, suspendue par ta 
ceinture de sécurité dans la voiture retournée. Puis le plafond blanc de 
l’ambulance, le cri des sirènes, le sourire des infirmières à l’hôpital, et la manière 
dont elles ont détourné le regard quand tu as demandé où était ta sœur. 

Nous avons pleuré dans les bras l’une de l’autre, et j’en pleure encore en écrivant 
ceci. Où es-tu, Alice, mon Alice ? Te souviens-tu des nuits où je venais me 
réfugier dans ton lit quand l’orage grondait trop fort ? 

4 mai 

Je n’écris plus aussi souvent qu’avant, mais il est vrai que le bonheur ne se 
raconte pas. Nous avons trouvé un modus vivendi. Je te vois presque tous les 
jours à la fac, et souvent après les cours, dans ton studio. Nous profitons des 
voyages de Didier pour passer la nuit ou le week-end ensemble, il le sait, il 
l’accepte, il faut dire que ce que je vis avec toi m’a rapproché de lui, aussi 
paradoxal que cela puisse paraître. 

Nous avons profité de ce long week-end pour aller en Bretagne tous les trois. 
Malgré le soleil, l’eau était trop froide pour moi, mais tu t’es jetée en riant dans 
les vagues. Tu as voulu aller à cette plage fréquentée par des naturistes. Je 
m’attendais… je ne sais pas trop à quoi,  mais pas à cette ambiance familiale, 
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parents et enfants courant nus sur la plage, jouant au volley ou au frisbee, des 
gens ni plus beaux ni plus laids qu’ailleurs, des gens comme on en voit tous les 
jours, sauf qu'ils se baladent à poil, et qu'ils s'acceptent tels qu'ils sont. Didier 
et moi nous sommes déshabillés avec appréhension, en jetant des coups d'œils 
inquiets autour de nous, alors que tu as enlevé tes vêtements comme on enlève un 
chapeau, sans y penser, avant de courir vers l’eau. 

Je ne savais pas si ce serait une bonne idée de partir tous les trois, mais nous 
avons passé un merveilleux week-end. Seul moment maladroit: celui où Didier a 
proposé que tu viennes dans notre lit, au lieu d’aller dormir dans ta chambre. 
Soudain paniquée, je n’ai pas su quoi dire. Tu as simplement haussé les épaules 
avant de tourner les talons. 

Dans la voiture au retour, tu dormais à l’arrière, comme une enfant. J’ai vu Didier 
se retourner plusieurs fois pour te regarder. Où tout cela va-t-il nous mener? 

25 mai 

J’ai bien fini par te la poser, cette question: “Tu as déjà eu des… petits 
copains?”. Avec ta franchise habituelle, tu m’as répondu: “Tu veux savoir si j’ai 
déjà couché avec un mec, c’est ça ?” Non, ce n’était pas que ça, mais j’avoue que 
la réponse m’intéressait. Et la réponse était que oui, bien sûr, et que tu 
recommencerais avec plaisir, même si les garçons de ton âge étaient parfois un 
peu pressés et maladroits. Alors, j’ai voulu savoir si j’étais ta première femme. 
Tu m’as dit: “Sarah, qu’est-ce que ça peut faire ? C’est toi que j’aime, Sarah, et 
c’est tout ce qui compte.” Je t’ai demandé: “Mais pourquoi moi ?” Je vais essayer 
de transcrire ta réponse de mémoire, aussi fidèlement que possible, verbatim, 
parce qu’elle est importante pour moi. Tu as vu en moi des choses dont je n’étais 
pas consciente, malgré mon goût pour l’introspection. 

Tu m’as parlé plusieurs minutes sans interruption, comme si tu étais soulagée que 
je t’aie enfin posé la question. Peut-être cette mise au point était-elle aussi 
nécessaire pour toi que pour moi. 

“Au début, je n’ai pas du tout été attirée par toi. Tu étais ma prof, voilà tout. Je 
te trouvais même… oui, un peu terne en dehors des cours. Mais dès que le cours 
commençait, tu prenais vie, ta passion pour le sujet enflammait ton regard, tu 
devenais volubile, tu avais réponse à presque toutes nos questions. Et si 
d’aventure tu ignorais une réponse, tu avais l’honnêteté de l’admettre. Dès le 
cours suivant, tu nous apportais l’information manquante, tu avais fait des 
recherches entre temps pour te la procurer. 
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“Je dois dire que j’ai été intriguée par ce contraste entre tes personnalités en 
classe et en dehors de la classe. Mais la vie, l’énergie que tu insuffles dans 
chacun de tes cours, ta liberté vis-à-vis des opinions à la mode, ton absence de 
dogmatisme, ta perpétuelle recherche de la vérité, cette façon que tu as de nous 
inciter à trouver en nous-mêmes ce que nous croyons vraiment, au lieu d’accepter 
sans réfléchir ce qu’on voudrait nous faire croire, cette façon que tu as de savoir 
remettre en question même tes propres opinions, ce goût du détail… tout cela a 
fait naître en moi une admiration croissante. 

“Mon attirance pour toi a été plus… intellectuelle et affective que physique, au 
début. Je ne rêvais que de pouvoir discuter longuement avec toi, rien de plus. Et 
puis un jour, en classe, tout d’un coup, je ne sais pas, ça m’est tombé dessus 
comme une tonne de briques, quand j’ai réalisé que je mourrais d’envie de te 
serrer dans mes bras, de me blottir contre toi, tout simplement. Je ne pouvais 
plus te quitter des yeux, j’adorais chacun de tes gestes, chacunes de tes 
intonations. J’ai bien essayé de résister à ces sentiments. Mais mon adoration ne 
faisait que croître avec ma résistance. J’adorais tout ce qui était toi, tout ce qui 
venait de toi. Une fois, tu as oublié ton stylo sur le bureau. Un stylo que je t’avais 
vu porter à la bouche. Je l’ai pris. Rentrée chez moi, je l’ai embrassé, sucé… et je 
te l’ai rendu au cours suivant, tu te souviens ? Quand je t’ai vue le prendre de 
nouveau entre tes lèvres, j’étais folle de joie: je venais de t’embrasser, par stylo 
interposé ! 

“J’étais avide de lire tes commentaires dans les marges de mes copies. Un jour, 
sur l’une de celles que tu m’as rendues après les avoir corrigées,  il y avait une 
tache de café. J’étais aux anges ! D’une certaine manière, j’étais entrée chez toi, 
dans ton intimité. Je t’imaginais en train de prendre ton petit déjeuner, en 
peignoir, et de lire ma copie, et de sourire en la lisant. Tout ce que j’écrivais, je 
l’écrivais pour toi. Les mots coulaient directement de mes veines sur le papier. 

“Mais comment te faire part de mes sentiments ? Ne risquais-tu pas de te 
braquer, à recevoir des avances d’une de tes élèves ? C’est pour ça que j’ai eu 
l’idée de la lettre anonyme, puis de la bague. La visite chez toi était une occasion 
inespérée de te voir seule à seule. La suite, tu la connais.” 

Voilà, ce ne sont peut-être pas exactement les mots qu’elle a employés, mais je 
crois que l’essentiel y est. Je réalise à quel point il est immodeste de ma part de 
retranscrire de la sorte ce que Lisa m'a dit. Mais j'ai besoin d'en garder une 
trace écrite, je sais trop combien l'oubli est prompt à brouiller le détail des 
souvenirs. 
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8 juin 

Bientôt la fin de l’année, nous dévalons vers l’été qui va nous engloutir, tu vas 
partir faire ce voyage aux Etats-Unis, et je ne te verrai pas pendant plusieurs 
semaines. Tu m’as proposé de venir te voir, mais nous avions d’autres projets avec 
Didier, les réservations sont faites depuis si longtemps, je n’y pensais même plus, 
et maintenant je ne peux plus faire marche arrière. A notre retour, peut-être, je 
pourrai acheter un billet d’avion, et aller passer une semaine ou deux avec toi, là-
bas. 

14 juillet 

Les quatorze juillet m’emmerdent, et celui-ci plus que tous les autres. Impossible 
de circuler dans Paris, à cause des défilés militaires, et en plus demain tu pars. 

15 juillet 

Ça y est, tu es partie. Nous sommes allées au restaurant, hier soir, et je n’en 
pouvais plus de te savoir en partance, loin de moi, ta peau hors de portée de mes 
lèvres. En sortant du restaurant j’ai chialé comme une gamine sur ton épaule, 
alors que c’est toi, la gamine. Nous avons marché jusqu’en bas de chez toi,  et tu 
n’as pas voulu que je monte. “C’est mieux comme ça”, disais-tu. Tu n’as pas voulu 
non plus que je t’accompagne à Roissy, ce matin. Tu n’aimes pas les adieux 
d'aéroport. La toute dernière image que j’ai de toi, et que je garde sertie au 
creux de mes rétines, c’est ta silhouette qui monte l’escalier de ton immeuble, de 
dos. Tu t’es tout de même retournée une dernière fois pour me faire un petit 
signe de la main. 

Allons, je suis idiote, dans moins d’un mois ce sera mon tour de m’envoler pour la 
Californie, et tu m’attendras à l’arrivée ! 

10 août 

Voilà, nous l’avons eu, notre tour de la Scandinavie. Le plus terrible, c’est que je 
m’attendais à être déchirée par ton absence, et pourtant je dois bien avouer que 
je n’ai pas vu passer ces trois semaines. Il y a même des jours où, je crois, j’ai 
réussi à ne pas penser à toi. Enfin, pas trop. La première semaine, j’étais prise 
dans le tourbillon du voyage, l’avion, les formalités, toutes ces langues que je ne 
parle pas, même si on peut se débrouiller avec l'anglais. Un matin, patatras, cette 
pub dans un magazine, avec cette jeune femme qui te ressemblait tellement. Et 
tout m’est revenu d’un coup, tout ce que j’avais réussi à maintenir en deçà du 
seuil de la conscience: le souvenir de ton regard, de ton sourire, la chaleur de tes 
bras, ton rire. Ta tendresse, tes caresses. Mon désarroi devait se lire sur mon 
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visage, Didier m’a demandé si j’avais vu un fantôme. Je lui ai montré le magazine, 
il a compris.  

A mon retour, une pile de cartes postales. San Diego, Los Angeles, San 
Francisco… Je pouvais suivre ton itinéraire rétrospectivement carte après carte. 
Une par jour au début, parfois même deux, et puis elles se sont espacées… Que 
peut-on se dire en cinq lignes ? Il fait beau, tu me manques, je t’aime ? Non, pas 
de “je t’aime” en bas de tes cartes. Peut-être pensais-tu que ma concierge les 
lirait ? 

11 août  

Tu devais m’appeler et tu ne l’as pas fait. Je ne sais même pas où te joindre. Lisa, 
Lisa, où es-tu ? 

12 août  

Pour une fois c’est ton tour d’être lâche. Tu n’as pas osé m’appeler, tu ne voulais 
pas me parler, n’est-ce pas ? Tu as quand même pris le temps de m’écrire cette 
longue lettre, pour m’annoncer que tu allais rester aux Etats-Unis quelque temps, 
que la vie là-bas te plaisait, que tu avais rencontré des gens très sympas. C’est 
quoi, “quelque temps”, c’est quoi, “des gens très sympas” ? Je ne peux même pas 
te répondre, tu ne m’as pas donné ton adresse. Tu as promis de m’appeler bientôt. 
C’est quoi, “bientôt” ? Dans une semaine, dans un mois ? 

23 août 

Quand Didier est rentré, il m’a trouvée roulée en boule sur le tapis, en train de 
sangloter. Il m’a prise dans ses bras et m’a allongée sur le canapé. Il m’a dit “Tu 
veux en parler maintenant ?” J’ai fait signe que oui, et je lui ai raconté. Le coup 
de fil de Lisa. Lisa qui reste aux Etats-Unis, Lisa qui a rencontré un mec, Lisa qui 
va se marier à Las Vegas, Lisa qui va aller dans cette université  –j’en ai déjà 
oublié le nom–, Lisa qui ne reviendra plus. 

21 septembre 

Demain les cours recommencent. Je n’ai même pas le trac. 
 
 
 
 Lionel Ancelet, 1997-2001 


