Année scolaire

Anhée Scolaire

22 septembre

Demain je donne mon premier cours. Je n'ai jamais autant eu le trac de ma vie.
Ca fait rire Didier, j'aimerais bien |'y voir. Je ne serai guére plus dgée que mes
¢leves, j'espere simplement en savoir un peu plus qu'eux, avoir quelque chose a
leur apprendre. Je vais essayer de lire un peu pour penser a autre chose, et puis
dormir.

23 septembre

Ce matin je me suis réveillée a quatre heures, et impossible de me rendormir. Je
n'étais pas trés fraiche en arrivant, et toujours morte de trac. Mais au bout de
cing minutes, j'étais lancée. Ils ont eu |'air d'étre intéressés, ils ont méme posé
des questions, et il y en a deux ou trois qui sont restés un peu apres le cours.

Je suis un peu dégue. J'espérais que Didier ferait un geste, ouvrirait une
bouteille de champaghe, quelque chose pour célébrer, mais non. Et il se
demandait pourquoi je faisais la téte. Il disait que je devrais tre contente, que
mon cours s'était bien passé. Justement.

Demain pas de cours, mais maintenant je suis impatiente en attendant le
prochain.

24 septembre

Passé la journée a relire des passages entiers de Belle du Seigneur. J'aime tant
le passage oU Ariane marche dans sa nouvelle robe et se sent si belle | J'aimerais
avoir sa confiance en elle-méme dans ce moment-la. Certaines de mes éléves ont
cette beauté slire d'elle. Je crois que je les envie un peu. Bien slir on me I'a déja
dit, “tu es belle". Mais ma démarche le dit-elle ? Mon regard le dit-il ? Suis-je
belle ? Il est tard, déja 11 heures. Il faut dormir.

25 septembre

Deuxieme cours: ¢a c'est trés bien passé. Il y a déja un petit groupe d'éleves
plus intéressés que les autres. Notamment Elisabeth. Il y a aussi Laurent et
Frangois. Pour ce dernier... je ne sais pas, mais j'ai |'impression que |'intérét qu'il
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porte a mon cours n'est di qu'a celui qu'il porte a Elisabeth. Je peux me
tromper, mais il suffit de voir les regards qu'il lui lance en cours.

27 septembre

La semaine est déja finie, je ne |'ai pas vue passer. Le cours est en train de
prendre un bon rythme, les meilleurs éleves entrainent dans leur élan ceux qui
trainent un peu des pieds. Mon peloton de téte est extraordinaire. Maintenant je
me souviens de leurs noms de famille: Elisabeth Renoir, Laurent Rochelle et
Frangois Messine. Ma petite théorie se confirme. Je suis préte d parier que
Frangois est amoureux d'Elisabeth. Mais elle n'a pas |'air de lui rendre ses
regards langoureux. Elle semble completement captivée par le cours, tout comme
Laurent.

18 novembre

Presque deux mois sans rien écrire! J'ai été completement absorbée par le
cours. Ces éleves sont extraordinaires. M@me ceux qui n'y croyaient pas trop en
début d'année s'y sont mis, avec de bons résultats. J'ai |'impression... de planer,
ou d'étre entrdinée par un torrent merveilleux. Didier dit que je prends mon
métier trop a coeur, que j'y consacre tout mon temps, que j'y investis toutes mes
forces. Il n'a pas I'air de comprendre a quel point c'est important pour moi. Il
est pourtant si gentil. Pour mon anniversaire il m'a offert ce collier dont j'avais
tellement envie, il a fait une petite folie. Il me I'a offert au restaurant, les gens
nous regardaient. Didier me dévorait des yeux, il me disait que j'étais belle dans
cette robe. Avec le champagne nous étions un peu pompettes, en rentrant nous
avons fait |'amour dans le salon, sans méme prendre le temps de nous déshabiller
complétement. J'ai adoré cette soirée.

19 novembre

Si je m'attendais a ¢a... J'ai regu cette lettre, anonyme ou presque, signée "L."
Tres touchante, tres délicate. C'est la premiére fois que je regois une véritable
lettre d'amour. Méme Didier ne m'a jamais écrit de lettre comme ¢a. Je ne lui en
ai pas parlé, d'ailleurs. Je ne suis pas silre qu'il comprendrait. Certains passages
sont pleins d'élan, tres spontanés; d'autres trés travaillés au contraire...
I'ensemble est trés beau, trés troublant. J'aime particulierement cette phrase:
“Sarah, fje peux répéter votre prénom pendant des heures, pour le simple plaisir
de le sentir se frayer un chemin entre ma langue et mon palais, quitter mes
lévres dans un souffle" De la lire, je me suis mise... a saliver, oui, c'est le mot, a
imaginer un baiser a pleine bouche avec cet inconnu dont j'ignore le nom,
imaginer nos langues se frottant, nos dents se heurtant délicatement. "L."... de
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qui peut-il s'agir? La lettre donne peu de détails. Il dit simplement qu'il me voit
plusieurs fois par semaine. Peut-&tre un autre prof, ou un éléve. Dans ma classe,
il peut s'agir de Laurent Rochelle, Léonard Piron, ou de Marc Lambrecht, s'il a
utilisé I'initiale de son nom de famille. Pour les profs... je ne sais pas, il faudra
que je consulte la liste. Je les connais assez peu, de toutes fagons.

20 novembre

La liste des profs n'a rien donné. Seul nom commengant par “L": Le Bihan, et je
ne le vois vraiment pas écrire ce genre de lettre!l Restent donc les éleves. J'ai
essayé de croiser le regard de tous les gargons, mais je n'y ai rien lu. Celui qui
m'a envoyé cette lettre cache bien son jeu. Un qui serait bien incapable de
dissimuler, c'est Frangois. Il est évident qu'il se meurt d'amour pour Elisabeth,
qui lui accorde a peine un regard ou un sourire. Elle semble completement
absorbée par son intérét pour le cours. Je lui ai parlé de ma bibliothéque, elle
veut venir la voir. Il faudra que j'organise quelque chose avec quelques éleves.

23 novembre

Cette fois c'est un bijou. Une bague. J'aime assez le genre, plutét moderne. Une
lettre I'accompagnait, du mystérieux "L." La lettre explique que je n'ai qu'a
porter le bijou en classe (c'était donc bien ¢a) si je veux connditre son identité.
Et voila que je réalise que je ne tiens pas d savoir, en tous cas pas tout de suite.
Faire durer un peu le mystére. De toutes fagons je réalise (méme si une
quelconque relation était possible, ce qui n'est pas le cas) qu'aucun des gargons
de ce groupe d'éleves ne m'inspire. De ce groupe ou d'un autre, d'ailleurs. Il'y a
encore a cet dge chez les gargons un reste d'enfance mal dégrossie, il leur
manque cette maturité que les filles ont déja depuis longtemps. Bien siir, on voit
parfois |'éphébe occasionnel, le patre grec égaré au milieu des lycéens... mais ga
reste un profil pur agréable a contempler. Pas une aventure possible.

Je me relis, et je me dis: c'est ¢a, ma fille, essaie de te convaincre.

J'ai été obligé de parler de cette histoire a Didier, il était la quand j'ai regu le
paquet. Toute cette histoire |'amuse, il appelle ga “"une amourette d'adolescent”.
Aurait-il oublié les proportions que peuvent prendre les sentiments a cet dge-la ?

30 novembre

Rien de nouveau. Cette semaine j'ai surpris une scene qui m'a profondément
émue. Frangois voulait appeler Elisabeth “Lisa”, et elle le lui a interdit, en
expliquant que ce diminutif était réservé aux intimes, ce qu'il n'était
certainement pas selon elle. J'ai cru que Frangois allait pleurer, ses yeux
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brillaient, sa machoire tremblait. Quant a Elisabeth, elle semblait furieuse aprés
lui.

C'est curieux, cet attachement aux symboles. Ca m'a rappelé ce gargon dont
j'étais follement amoureuse il y a quelques années, et qui m'avait fait une scene
parce que je I'avais aidé devant des amis a rapporter de la vaisselle sale dans la
kitchenette de son studio. Selon lui, ¢a établissait une connivence entre nous, une
complicité dont il ne voulait pas. Pascal et sa vaisselle, Elisabeth et son
diminutif...

8 décembre

Par ol commencer ? Elisabeth, Laurent et Frangois sont venus voir ma
bibliotheque cet aprés-midi. Didier est en voyage, il ne rentre que mercredi. Il
pleuvait. Il a plu toute la journée. Je leur ai montré mes livres favoris, ils m'en
ont emprunté quelques uns. Je leur ai offert le thé, des petits gdteaux. Nous
avons discuté, assis sur le tapis. Aprés deux ou trois heures, les gargons sont
partis. Elisabeth a voulu rester, elle souhaitait me parler. J'ai pensé que c'était
cette histoire avec Frangois. Mais non. Elle tournait autour du pot, puis elle a fini
par me demander si je voulais bien lui donner des cours particuliers. Pour quoi
faire, je lui ai dit, tu es la meilleure du groupe. Justement, le sujet la passionne,
elle veut approfondir ses connaissances, aller au deld du programme de cette
année. Nous étions pres de la cheminée, elle a vu le bijou posé, cette bague
envoyée par "L." Elle m'a demandé pourquoi je ne la mettais jamais en classe.
"C'est une longue histoire.” lui ai-je répondu. Elle a voulu que je lui raconte, et il y
avait une telle intensité dans son regard que je lui ai tout raconté.

Elle a hoché la téte plusieurs fois, et m'a demandé si je la trouvais jolie, cette
bague. Je lui ai dit que oui, qu'elle me plaisait beaucoup. "Alors pourquoi ne pas la
mettre ?" Je Iui ai expliqué: je n'étais pas siire de vouloir connditre |'identité de
celui qui me l'avait envoyée. Elle a eu ce sourire lumineux, puis elle a ajouté:
"Qu'est-ce que vous avez a perdre? Soit cette personne ne vous pldit pas,
auquel cas vous n'avez pas de regrets, soit elle vous plait, auquel cas vous avez
tout a gagner " Je lui ai répondu qu'a faire durer le mystére je sauvegardais la
part du réve, et je lui ai rappelé que j'étais mariée. Elle a planté son regard dans
le mien, et m'a demandé de but en blanc: “"Et avec votre mari, ga se passe
comment ?" Je lui ai dit que ¢a se passait tres bien -ce qui est vrai- et que de
toutes fagons ¢a ne la regardait pas. Ce a quoi elle a rétorqué: “C'est bien une
réponse d'adulte! Bien slir que ¢a me regarde si vous étes heureuse!" J'ai
insisté, soutenu que j'étais heureuse. J'ai ajouté que je n'étais pas tellement
plus vieille qu'elle, qu'elle-méme était déja une adulte. Elle a haussé les épaules,
pris la bague sur la cheminée, |I'a soupesée, d'un air pensif.
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Puis elle m'a pris la main, et passé la bague a mon annulaire. J'ai ouvert la
bouche, dit "Elisabeth..." Elle a répondu dans un souffle "Lisa. Appelez-moi Lisd".
Elle avait toujours ma main dans la sienne; elle I'a portée a ses levres. Et ses
levres sont remontées le long de mon bras, jusqu'a mon épaule, jusqu'a mon cou.
Je I'ai repoussée, je me disais: "Je ne peux pas! C'est une femme!". Elle s'est
écartée, elle me regardait. Nous sommes restées face a face, comme deux
animaux qui s'observent, mais sans agressivité. C'était plutét de la curiosité
mutuelle. Elle a un peu incliné la téte sur le c6té, elle devait réfléchir a ce qu'elle
allait faire ensuite. Laisser tomber, ou revenir a la charge? Je I'ai trouvée
tellement touchante a cet instant. Elle ne disait rien, mais ses yeux disaient tout.
Ils me disaient a quel point il serait terrible que je la repousse.

Et j'ai réalisé que je ne voulais pas qu'elle s'arréte, je voulais qu'elle continue,
encore sentir la douceur de la caresse de sa bouche sur ma peau. Dans un geste
machinal, un peu idiot, je lui ai fendu ma joue. Sans doute ce contact me
semblait-il plus neutre, plus passe-partout, plus "socialement acceptable". Elle
s'est approchée de nouveau. Elle hésitait, immobile, les levres prés de ma joue.
Elle percevait ma propre hésitation. Je sentais son souffle tiede dans mon
oreille. J'ai tourné la téte de son coté, plaqué ma main sur sa nuque, et je l'ai
embrassée a pleine bouche, retrouvant ce baiser passionné dont j'avais révé en
lisant sa premiere lettre, révé en imaginant je ne sais quel visage d'homme
abstrait et sans conséquences, sans me douter alors que ce baiser, non seulement
je ne le recevrais pas d'un homme, mais que c'est moi qui le donnerais a une
femme.

Combien de minutes sommes nous restées la, a boire nos salives, a méler nos
langues, a sucer mutuellement nos levres ? La nuit tombait; on n'entendait que le
bruit de la pluie sur les vitres, et quelques voitures dans la rue. Je crois que la
pénombre m'a aidée. Je lui ai dit: "Il faut partir maintenant.” Elle m'a demandé
si elle pourrait revenir. J'ai répondu que je ne savais pas. Et j'ai ajouté que je
mettrais la bague en classe si je voulais qu'elle revienne. Tant pis pour la part du
réve.

9 décembre

Evidemment, j'ai remis la bague. Je dis “"évidemment”, mais rien n'était moins sir
hier soir. J'ai commencé par culpabiliser comme une folle, @ me trouver plein de
bonnes raisons d'en rester lda: je suis mariée, c'est une femme, c'est mon éléve.
Et plus j'y pensais, plus je me disais: "Et alors ?"

J'ai entrouvert une porte qui donne sur un royaume merveilleux, je le sens. Je
veux savoir, explorer, ressentir. A part quelques jeux érotiques quand j'étais
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ado, je n'ai jamais “connu” d'autre homme que mon mari, et encore moins de
femme. Pourtant, j'ai toujours dii avoir cette curiosité en moi: qu'est-ce qui se
passerait si... Ld, j'ai I'impression de pouvoir explorer un continent merveilleux et
sans danger. Tiens, j'écris "sans danger”... il y a peut-€tre un fond de ldcheté en
moi. Je veux bien “avoir une aventure” (quelle vilaine formule), mais pas avec un
autre homme. Déja 6 heures, elle ne va pas tarder. Quelle connerie, mes regles
ont choisi d'arriver aujourd'hui. On sonne, jarrive |

(un peu -je veux dire beaucoup- plus tard)

Bonheur, félicité. J'ai retrouvé tes levres si douces. Dans |'entrée, sans prendre
le temps d'enlever ton manteau, fu m'as embrassée pendant de longues minutes.
Tu poussais de petits gémissements d'animal, presque douloureux, comme si tu
buvais enfin aprés une longue soif. J'en pleure presque a écrire ¢a, tellement
c'était bon, tellement c'était doux. Je te serrais si fort, je sentais tes seins
contre les miens, alors j'ai ouvert ton manteau, ta veste, ta chemise, dégrafé ton
soutien-gorge, embrassé tes seins. Quel miracle de pouvoir donner enfin cette
caresse au lieu de la recevoir, sentir fon mamelon durcir entre mes lévres,
entendre ta voix vibrer dans ta gorge, poser |'oreille contre ta poitrine, écouter
battre ton coeur. Je t'ai déshabillée a la hate, tes vétements faisaient un tas
dans I'entrée, je t'ai prise par la main et emmenée jusqu'a la chambre, jusqu'au
lit.

J'ai besoin d'écrire tout ¢a, de noter chaque détail. Ecrire, pour ne jamais
oublier, car je sais bien, c'est terrible, que cette histoire aura une fin. Et je
veux la revivre, dans 20 ans, dans 40 ans, quand mes cheveux seront gris et ma
peau séche et ridée.

J'avais faim et soif de toi. Délicate attention, tu avais parfumé ta toison, tu
savais que j'y enfouirais le nez, n'est-ce pas ? J'ai parcouru ton corps avec mes
doigts, avec mes lévres, je te sentais frémir sous mes caresses. Je ne me lassais
pas de parcourir tes bras, tes jambes, ton dos du bout des doigts, de caresser
ton ventre du dos de ma main, d'y poser la joue. Quand j'ai écarté doucement tes
cuisses, j'ai vu les levres de ton sexe, humides de désir. J'ai glissé ma langue
entre tes levres, j'ai lapé avec avidité le miel de ton sexe. Ton corps s'est arqué,
j'ai léché, sucé ton clitoris, miracle encore une fois de pouvoir prodiguer cette
caresse ultime et merveilleuse, de jouer de ton corps comme d'un instrument de
musique inoui, d'en tirer des rdles et des cris avec mes doigts, avec mes levres et
ma langue. Et ce fou rire incongru qui m'a prise, quand j'ai songé que clitoris
rimait avec réglisse, alors que j'étais précisément en train de me délecter de ce
bonbon sublime entre tes cuisses. Tu as ri de bon cceur quand je t'ai expliqué la
cause de ma gaité soudaine.
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Une fois tes esprits retrouvés, tu as commencé a me déshabiller. Je ne t'ai pas
laissée enlever ma culotte, au début tu ne comprenais pas, tu croyais que je ne
voulais pas. Je t'ai dit que ¢a n'était pas possible pour le moment, mais que dans
quelques jours, pas de probléme.. Alors tu as compris, tu as souris, et tu as pris
mes seins dans ta bouche I'un aprés l'autre, je me suis abandonnée a tes
caresses, et Dieu que c'était bon.

A présent tu es repartie, et j'écris tout ceci. Ma plume court sur le papier, et
des fois je n'y vois plus, la page m'éblouit, c'est ton visage, ton sourire lumineux,
tes yeux noirs, tes longs cheveux sombres aux reflets d'acajou que je revois,
I'arc gracieux de tes bras quand tu refais ta queue de cheval. Je crois que je
t'aime, Lisa. N'est-ce pas trop rapide ? Ne serais-je pas en train de confondre
I'éblouissement de mes sens et |'émerveillement de nos sentiments ?

18 décembre

Je voulais décrire chacune de nos rencontres et je n'en ai eu ni le femps ni la
force. Car comment décrire le bonheur absolu ? Personne ne se doute de rien. Ni
Didier, ni Frangois. Ils he comprendraient sans doute pas. Et qu'importe.

L'autre jour je t'ai appelée “Lisa” devant Frangois, et je crois avoir lu de la haine
dans ses yeux, a cause de ce prénom que tu lui interdis.

Je tourne en rond quand tu n'es pas la. Si je prends un livre, je m'apergois apres
dix lignes que j'ai lu les mots sans les comprendre, que je n'ai pas cessé de penser
d toi une seule seconde. Méme la je ne sais plus quoi écrire. Ah si: je n'ai pas
raconté cette fois, au cinéma. C'était fou de faire ce que tu as fait.
Heureusement nous étions au dernier rang, et la salle était presque vide. Tu t'es
penchée vers moi pour me demander si mes régles étaient terminées. J'ai hoché
la téte, et rien qu'a entendre ta question j'ai senti le feu s'allumer dans mon
ventre. J'ai senti ta main passer sous ma jupe, caresser mon sexe a travers le
tissu de la culotte. Je me suis mordu les levres. J'en avais envie, la, tout de
suite! Tu as d@ le deviner, parce que tu t'es agenouillée devant moi, tu m'as
retiré ma culotte, tu as glissé la téte sous ma jupe, et j'ai cru que j'allais hurler
tellement c'était bon, ta bouche sur mon sexe, et ce mélange de panique a I'idée
qu'on pouvait nous surprendre.

Aprés, tu m'as embrassée. Tu as eu un sourire coquin, et tu as empoché ma
culotte. Je t'ai suppliée de me la rendre, mais tu as refusé, et j'ai di rentrer
nue sous ma jupe, jusqu'a mon appartement. En refermant la porte derriére moi

j'ai réalisé a quel point j'avais aimé ce mélange de peur et d'excitation. Comment
fais-tu pour le savoir ?
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24 décembre

Ce soir c'était Noél, je devrais €tre heureuse, et je réalise le malheur des
amours clandestines. Impossible de partager ces moments de féte avec toi. Bien
siir ma famille, et celle de Didier, sont adorables. J'ai été couverte de cadeaux,
tout le monde m'a trouvée resplendissante, je ne sais plus combien de fois on m'a
dit que j'étais belle, trés belle, si belle (je trouve qu'on me le dit plus souvent
depuis... depuis toi ?), que Didier et moi formons un trés beau couple. Et c'est
vrai, je suis heureuse avec lui, peut-&tre plus encore depuis que tu es entrée dans
ma vie, et c'est ¢a qui manque: je voudrais que tu sois la, avec moi, avec nous. A
quoi penses-tu en ce moment précis ? Penses-tu a moi ? Dors-tu déja ?

Didier m'appelle. Tu ne viens pas dormir, me demande t-il, qu'est-ce que tu fais?
29 décembre

Didier n'a pas pu prendre de vacances entre Noél et le Jour de |'An cette année,
et nous profitons des vacances scolaires pour nous voir. Paris est a nous, nous
achetons des gyros a la devanture des restaurants grecs du quartier latin, nous
faisons des orgies de cinéma, nous dévalisons les bouquinistes. Avec le froid nous
sommes emmitouflées jusqu'aux joues, et j'aime a songer a la douce chaleur de
ta peau sous les multiples épaisseurs de vétements. Parfois je prends des
risques, je t'embrasse en pleine rue. Ce ne sont pas les inconnus qui m'inquietent,
d Paris les gens sont tolérants. Mais si quelqu'un que je connais nous voyait ?

2 janvier

Pardon mon Amour, c'était une mauvaise idée de t'inviter a ce réveillon. J'étais
si contente que tu sois la, mais tu t'es ennuyée au milieu de tous ces gens, et je
ne pouvais pas te serrer dans mes bras, ma toute douce. J'espére que mon
trouble ne s'est pas vu quand j'ai ouvert ton cadeau. Tu savais que j'adore Rodin,
et tu m'as offert ce livre rempli de ses dessins érotiques. Ils sont superbes. Ils
avaient fait scandale a son époque, surtout ses “couples saphiques”... De nos
jours, que dirait-on ? Comme beaucoup d'hommes il était fasciné par les couples
de femmes, et par les femmes en général. Comme il les sculptait, comme il les
dessinait bien | Comme il les aimait, a sa facon.

J'aimerais tant savoir peindre ou dessiner, et te dessiner, posant nue pour moi,
rien que pour moi. Je pourrais te photographier, mais je serais morte de peur en
allant chercher les photos chez le photographe, avec sa manie de les sortir de
leur pochette et de les étaler sur le comptoir, pour que je vérifie si ce sont bien
les miennes. A moins que je ne fasse du noir et blanc, et que je ressorte mon
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agrandisseur de son carton. Faire les tirages moi-méme. Oui, je crois que je vais
essayer ¢a. Demain j'irai racheter des produits et du papier.

4 janvier

Ta voix. Ai-je parlé de ta voix ? De ce violoncelle qui vibre dans ta gorge quand
tu es grave, de ce violon qui brille quand tu es gaie ?

5 janvier

L'avantage du noir et blanc, c'est qu'on n'a pas a se préoccuper de la
température de couleur. J'ai réussi a composer de beaux éclairages, et pris des
dizaines de photos. J'aime le moment ol comme par magie ton image apparait
progressivement dans la cuve de révélateur. Fragments de toi, gros plans (j'ai
fait beaucoup de gros plans). Ton visage, fon sourire, ton oreille, tes yeux, ta
main, ton pied, ton dos, ton sexe méme. Et puis ces poses que hi Rodin ni Camille
Claudel n'auraient reniées. Je suis particulierement fiere de ma Danaide. Avec
I'éclairage, on dirait du marbre. Mon Iris Messagére des Dieux est moins réussie.
Il y a des tirages papier en train de sécher un peu partout dans |'appartement:; il
faut que je planque tout avant le retour de Didier.

6 janvier

Les cours ont repris. Frangois m'inquiete. Il me regarde d'un drdle d'air. Et s'il
savait quelque chose ? Le téléphone sonne, est-ce toi mon Amour ?

Quelle horreur. C'était bien toi, mais quelle nouvelle | Quelqu'un a fouillé dans
ton sac, et on t'a volé une de mes lettres. Pas de panique. Si on cherche a me
faire chanter, je dirai tout a Didier. De ton c6té, tu m'as dit que ¢a t'était égal.
Lisa, toujours aussi entiere. Pourquoi t'écrire, aussi, alors que je te vois tous les
jours ? Les mots ont du mal a sortir quand je dois les parler; écrire m'est plus
facile, alors que tu me dis toujours ce que tu penses au moment ot tu le penses.

8 janvier

Je m'attends chaque soir a voir Didier rentrer en brandissant ma lettre, mais il
ne se passe rien. Est-ce mon imagination, ou bien est-il réellement plus sombre et
renfermé ces jours-ci ? Je sais qu'il a des soucis au bureau, et j'en suis désolée
pour lui. En plus ce week-end je le laisse tout seul; je vais avec toi a ce congres a
Lille. J'ai réservé une chambre dans un hétel a I'écart de la ville... Deux jours et
deux nuits avec toi, rien qu'avec toi, ma colombe.
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10 janvier

J'ai tant aimé ce trajet en voiture, I'horizon enflammé de soleil a notre gauche,
le Requiem de Mozart qui emplissait |'habitacle, ta téte sur mon épaule, ta main
sur ma cuisse.

En arrivant a I'hotel nous avons pris une douche, et je t'ai essuyée longuement,
doucement. J'ai séché et brossé tes longs cheveux, et je t'ai fait deux nattes de
petite fille, comme cette actrice dans /’Amant. Et nous avons fait |'amour comme
seules les femmes savent le faire, un amour de langues et de doigts, un amour de
souffle chaud sur la peau humide, un amour de lait et de miel, un amour au golit
de sel.

Puis tu t'es endormie, mon Amour, nue sur notre lit, et je contemplais tes seins
qui montaient et descendaient au rythme de ta respiration paisible. Je
contemplais ton ventre, tes jambes, tes bras. Je contemplais tes pieds. J'aime
tes pieds de statue grecque. Je contemplais tes paupieres, tes cils, la sérénité
de ton sourire, la tranquille assurance de celle qui sait jusque dans son sommeil
qu'elle est belle et qu'on se retourne sur son passage, laissant derriére elle une
trainée de silence ébloui. A regarder les hommes, j'en avais oublié que les
femmes sont si belles. Mon regard sur elles a changé depuis toi. Avant toi, je
voyais dans chaque femme une rivale potentielle, ou I'ombre d'un danger pour
mon couple, surtout quand le regard de Didier s'attardait sur une poitrine ou une
paire de jambes. Depuis toi, mon propre regard est plein d'appréciation, d'une
certaine gourmandise méme.

A présent tu as ouvert les yeux, tu te léves, et tu viens lire par dessus mon
épaule ce que je suis en train d'écrire. Alors, puisque tu me lis, sache le, Mon
Amour: JE T'AIME JE T'AIME JE TTAIME JE T

Evidemment, tu m'as arrachée a ma page d'écriture, et a présent mon sexe est
presque douloureux d'avoir été tant aimé par ta bouche. Nous allons descendre
diner, et j'écris ceci pendant que tu te prépares.

Nous étions belles, ce soir. Au restaurant, tous les hommes nous regardaient, et
nous riions aux éclats, un peu pompettes a cause du vin. Nous avons pouffé en
regardant les moules, et j'ai méme réussi a te faire rougir au dessert, quand
nous avons mangé des mangues. Je t'ai dit de fermer les yeux, de passer la
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langue dans la chair du fruit, je t'ai demandé si ga ne te rappelait rien... Si tu
avais vu ta téte | Ce que j'ai pu rire |

11 janvier

Qu'est-ce que c'était que ce coup de téléphone ? Pourquoi aujourd'hui? Et
pourquoi attendre que je sois partie ? Didier m'appelle pour me dire qu'il m'a
trouvée changée ces derniers temps, qu'il se demande si je n'ai pas quelqu'un
d'autre dans ma vie... Je dis non, qu'il se fait des idées. Il dit tu es siire, moi je
crois que tu mens. Je dis je te jure, alors il dit bon, je te crois, et il raccroche.

J'ai menti. Je lui ai menti. C'est la premiere fois que je lui mens. Pas par
duplicité. Je I'aime tant. Sujet de dissertation, fagon bac philo: "La vérité est-
elle toujours bonne a dire ?" J'aurais juré que oui, cent fois oui. Jusqu'd Lisa. La
vérité, toute la vérité, rien que la vérité. Madame Bernier, avez-vous menti a
votre mari ? Oui. Plus fort, Madame Bernier, je ne vous entends pas. OUL
Pourquoi, Madame Bernier ? Parce que je |'aime. Je ne comprends pas, Madame
Bernier; si vous |'aimez, pourquoi lui mentir ? Pour ne pas le faire souffrir. Et
quand il saura, Madame Bernier, parce qu'il saura, d'une maniere ou d'une autre,
il saura un jour, ne croyez-vous pas qu'il souffrira encore plus ? Je ne sais pas,
peut-tre. Slrement, Madame Bernier, sirement. Réfléchissez-y.

12 janvier

Cette fois c'est moi qui I'ai appelé. Didier j'ai quelque chose a te dire. Il a tout
de suite compris: alors tu as quelqu'un n'est-ce pas ? J'ai pleuré. Je m'étais juré
que non, mais j'ai pleuré. Alors il me parle de cette lettre dont il a regu une
photocopie il y a quelques jours, et lui aussi se met a pleurer. Je lui dis pourquoi
tu ne m'en as pas parlé tout de suite, il me répond parce que je voulais que ga
soit toi qui me le dise. Je lui dis salaud pour qui tu te prends, si fu m'aimais tu
m'aurais fait une scéne tout de suite, il dit non, je t'aime encore plus que ¢a, je
ne voulais pas te forcer la main, je voulais te laisser choisir le moment pour en
parler. Silence. Puis il me demande: je le connais ? Nous y voila.

Je lui dis: ce n'est pas ce que tu crois. Il répond comment ¢a, tu me trompes, oui
ou non ? Alors je lui explique, ce n'est pas un homme, c'est une femme. Et voila
qu'il se met a rire. Il me dit qu'a lire la lettre on ne savait pas si elle était
adressée a une homme ou une femme. Comme ta premiere lettre, Lisa, on ne
pouvait pas dire qu'elle venait d'une femme. C'était voulu, non ? Dans mon cas
c'était fortuit. Mais pourquoi ce rire ? Comme j'ai détesté ce rire ! Ce rire qui te
réduisait a néant, ce rire qui niait la réalité de notre amour.
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Quand tu t'es approchée de moi, je t'ai crié va-t'en, laisse moi seule. Tu ne
comprenais pas, mon pauvre amour, tu ne savais pas. Un peu plus tard c'est moi
qui suis allée te voir. Quand j'ai vu tes yeux rouges de larmes, j'en ai léché le
go(t salé sur tes joues. Me pardonneras-tu ?

13 janvier

Je sais pourquoi je n'ai rien dit a Didier, au début. Je pensais que ce n'était
qu'une parenthése, vite refermée, vite oubliée. Une petite curiosité vite
assouvie, sans conséquence. Une petite folie qui ne laisserait pas de trace, et a
laquelle je penserais plus tard avec amusement, peut-tre a la rigueur avec une
certaine nostalgie. Mais non, Lisa. Tu n'es pas une parenthése que |'on referme
ou une page que |'on tourne. Ma tendresse |égére a pris le poids d'un amour.

15 janvier

Aujourd'hui nous sommes allées ensemble t'acheter de la lingerie, et pendant que
j'attendais que tu m'appelles, prés des cabines d'essayage, il y avait cette petite
fille, cing ou six ans au plus, qui s'admirait dans la glace, faisant tourner sa robe,
se faisant des sourires, déja tellement femme et slire de sa beauté. Je suis siire
que tu lui ressemblait, étant petite. Riant aux éclats pour un rien, bavarde
comme une pie. J'admire cette assurance, moi qui suis plutot du genre taciturne.
Paradoxalement, je me sens a l'aise en classe, avec un discours préparé, un sujet
que je maditrise. Mais pour les conversations a batons rompus, je perds pied, je
tourne et retourne dans ma téte ce que je voudrais dire, et déja la discussion a
glissé sur un autre sujet. Ce n'est que face a une feuille de papier que j'arrive a
mettre de |'ordre dans mes idées, et a trouver les mots.

18 janvier

Décidément jaime tes pieds. Je sais qu'il existe ces fétichistes du pied pour
lesquels rien n'est plus excitant que la vue ou le contact d'un pied de femme. Je
crois que je les comprends. Quoi de plus admirable qu'un pied, que fes pieds, avec
leur talon bien rond, leur cambrure délicate, les dunelettes sous leur plante ou
j'égrene des baisers, leurs doigts que jaime tant masser et sucer, un par un,
soigneusement, amoureusement; leur cou, aussi émouvant qu'une gorge féminine,
les veines fragiles sous la peau. J'aime te regarder mettre du rouge a leurs
ongles, les cuisses repliées contre ta poitrine, la langue pincée entre les lévres
tandis que tu t'appliques. Evidemment, tu fait exprés de te vernir les ongles
apres le bain, la téte enturbannée d'une serviette -ton seul vétement- et ta pose
entrouvre les lévres de ton sexe, que japercois, tellement tentant entre tes
pieds aux ongles fraichement vernis.
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8 février

Dire qu'il aura fallu attendre tous ces mois pour que je rencontre tes parents. Je
ne connaissais d'eux que la photo accrochée au mur, dans ton petit studio, cette
photo en noir et blanc sur laquelle ils sourient au sortir de I'église, la main levée
sous une pluie de riz.

Comment décrire |'atmospheére que j'ai trouvée chez eux, chez vous ? Peut-étre
I'éclairage doré du soleil couchant sur le parquet du salon contribuait-il a cette
quiétude palpable, jalousement gardée par le chat qui est tout de méme venu se
frotter contre mes jambes. Peut-Etre le tintement délicat des petites cuilléres
dans les tasses a thé y a-t-il contribué aussi, le sifflement de la bouilloire dans
la cuisine, I'odeur de confiture et de brioche chaude, les regards d'amour de ton
pére pour sa fille chérie, les sourires bienveillants de ta mere qui voyait en toi la
brillante étudiante qui avait amenée son professeur a la maison, un modeéle pour
toi sans aucun doute. Et quand jai pris ta main ils n'y ont vu que l'affection
légitime du mentor pour son disciple. Il faut dire, il n'y a pas d'arriere pensée
chez vous dans les démonstrations d'affection. Peut-€tre ai-je été habituée trop
t6t, trop longtemps, a la retenue et au calcul, et d'avoir vu dans mon enfance si
peu de gestes affectueux, j'ai fini par croire qu'ils étaient déplacés, ou inutiles,
voire suspects.

9 février

Didier m'a dit: "Alors, tu la vois toujours ? Vous étes toujours.." Il ne trouvait
pas de mot. Alors jai dit: "Amantes, oui." Il a soupiré, je voyais qu'il voulait dire
quelque chose, mais qu'il n'osait pas. Il a fini par lacher: "Puisque je te partage
avec elle, pourquoi ne la partagerais-tu pas avec moi ?" J'ai répondu que tu
m'appartiens pas, que tu n'es pas un objet dont on dispose, et qu'il ne savait méme
pas d quoi tu ressembles. "Je te fais confiance, tu as bon golt." C'est ce qu'il a
dit. Et il a ajouté: "Tu as une photo ?".

J'ai hésité avant de sortir ces photos que jai faites de toi, ces “rodinesques”,
mais j'ai fini par les lui montrer, parce qu'elles sont si belles, et que je n'en peux
plus de les cacher. Elles Iui ont plu. Il les a regardées longuement, et a fini par
dire: “Elle est belle. Elle est tres belle." Et puis: "Rien qu'a voir comment tu la
photographies, on sait que tu I'aimes.” Il n'a pas reparlé de partage.

23 février

Vacances scolaires. Didier était en voyage pour son boulot, alors nous sommes
parties toutes les deux pour la semaine, dans cette maison de campagne que tes
parents ont en Normandie. Il a beaucoup plu. Tu courais dix kilometres tous les
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matins. Je lisais en t'attendant. A ton retour, je faisais couler un bain briilant ot
nous nous glissions toutes les deux. J'aimais lécher ta sueur, golt salé sur ta
peau. L'aprés-midi, nous nous glissions nues sous la couette pour une sieste
sensuelle, nos chaleurs blotties I'une contre I'autre, en écoutant la pluie
marteler le toit d'ardoise. Apres, il nous fallait un golter gargantuesque pour
reprendre des forces, brioche grillée, miel, et chocolats chauds. Je n'ai pas vu
passer cette semaine.

26 février

Ma prof de philo, en terminale, disait que chaque &tre porte en lui une blessure
cachée. Je te croyais épargnée par cette prophétie, je ne voyais en toi qu'une
jeune fille sans histoire, heureuse et gourmande de la vie, un caillou lisse et sans
félure. Quand je t'ai parlé ce soir de ma sceur Alice, partie en Asie depuis
bientét deux ans et dont nous n‘avons plus de nouvelles, j'ai vu des larmes briller
dans tes yeux.

Alors tu m'as dit comment tu avais perdu ta propre sceur. Tu m'as raconté
I'accident de voiture quand tu n'étais encore qu'une enfant, le réveil en sursaut
dans le crissement des pneus, le fracas de la tole défoncée, le hurlement de ta
mere, le ciel basculant sous la terre, I'odeur d'essence, d'huile chaude et de sang
mélés, puis les sauveteurs dont tu ne voyais que les chaussures, suspendue par ta
ceinture de sécurité dans la voiture retournée. Puis le plafond blanc de
I'ambulance, le cri des sirenes, le sourire des infirmieres a I'hdpital, et la maniére
dont elles ont détourné le regard quand tu as demandé ot était ta sceur.

Nous avons pleuré dans les bras I'une de I'autre, et j'en pleure encore en écrivant
ceci. Ou es-tu, Alice, mon Alice? Te souviens-tu des nuits ol je venais me
réfugier dans ton lit quand I'orage grondait trop fort ?

4 mai

Je n'écris plus aussi souvent gqu'avant, mais il est vrai que le bonheur ne se
raconte pas. Nous avons trouvé un modus vivendi. Je te vois presque tous les
jours a la fac, et souvent aprés les cours, dans ton studio. Nous profitons des
voyages de Didier pour passer la nuit ou le week-end ensemble, il le sait, il
I'accepte, il faut dire que ce que je vis avec toi m'a rapproché de lui, aussi
paradoxal que cela puisse parditre.

Nous avons profité de ce long week-end pour aller en Bretagne tous les trois.
Malgré le soleil, I'eau était trop froide pour moi, mais tu t'es jetée en riant dans
les vagues. Tu as voulu aller a cette plage fréquentée par des naturistes. Je
m'attendais... je ne sais pas frop a quoi, mais pas a cette ambiance familiale,
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parents et enfants courant nus sur la plage, jouant au volley ou au frisbee, des
gens ni plus beaux ni plus laids qu'ailleurs, des gens comme on en voit tous les
jours, sauf qu'ils se baladent a poil, et qu'ils s'acceptent tels qu'ils sont. Didier
et moi nous sommes déshabillés avec appréhension, en jetant des coups d'ceils
inquiets autour de nous, alors que tu as enlevé tes vétements comme on enleve un
chapeau, sans y penser, avant de courir vers l'eau.

Je ne savais pas si ce serait une bonne idée de partir tous les trois, mais nous
avons passé un merveilleux week-end. Seul moment maladroit: celui ot Didier a
proposé que tu viennes dans notre lit, au lieu d'aller dormir dans ta chambre.
Soudain paniquée, je n'ai pas su quoi dire. Tu as simplement haussé les épaules
avant de tourner les talons.

Dans la voiture au retour, tu dormais a I'arriere, comme une enfant. J'ai vu Didier
se retourner plusieurs fois pour te regarder. Ou tout cela va-t-il nous mener?

25 mai

J'ai bien fini par te la poser, cette question: "Tu as déja eu des.. petits
copains?”. Avec ta franchise habituelle, tu m'as répondu: “Tu veux savoir si jai
déja couché avec un mec, c'est ga ?" Non, ce n'était pas gue ga, mais j'avoue que
la réponse m'intéressait. Et la réponse était que oui, bien slir, et que tu
recommencerais avec plaisir, méme si les gargons de ton dge étaient parfois un
peu pressés et maladroits. Alors, jai voulu savoir si j'étais ta premiére femme.
Tu m'as dit: "Sarah, qu'est-ce que ¢a peut faire ? Cest toi que j'aime, Sarah, et
c'est tout ce qui compte.” Je t'ai demandé: "Mais pourquoi moi ?" Je vais essayer
de transcrire ta réponse de mémoire, aussi fidelement que possible, verbatim,
parce qu'elle est importante pour moi. Tu as vu en moi des choses dont je n'étais
pas consciente, malgré mon golit pour I'introspection.

Tu m'as parlé plusieurs minutes sans interruption, comme si tu étais soulagée que
je t'aie enfin posé la question. Peut-étre cette mise au point était-elle aussi
nécessaire pour toi que pour moi.

"Au début, je n'ai pas du tout été attirée par toi. Tu étais ma prof, voila tout. Je
te trouvais méme... oui, un peu terne en dehors des cours. Mais des que le cours
commengait, tu prenais vie, ta passion pour le sujet enflammait ton regard, fu
devenais volubile, tu avais réponse a presque toutes nos questions. Et si
d'aventure tu ignorais une réponse, tu avais I'honnéteté de l'admettre. Des le
cours suivant, tu nous apportais l'information manquante, tu avais fait des
recherches entre temps pour te la procurer.
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"Je dois dire que jai été intriguée par ce contraste entre tes personnalités en
classe et en dehors de la classe. Mais la vie, I'énergie que tu insuffles dans
chacun de tes cours, ta liberté vis-a-vis des opinions a la mode, ton absence de
dogmatisme, ta perpétuelle recherche de la vérité, cette fagon que tu as de nous
inciter a trouver en nous-mémes ce que hous croyons vraiment, au lieu d'accepter
sans réfléchir ce qu'on voudrait nous faire croire, cette fagon que tu as de savoir
remettre en question méme tes propres opinions, ce golt du détail... tout cela a
fait nattre en moi une admiration croissante.

"Mon attirance pour toi a été plus... intellectuelle et affective que physique, au
début. Je ne révais que de pouvoir discuter longuement avec toi, rien de plus. Et
puis un jour, en classe, tout d'un coup, je ne sais pas, ¢a m'est tombé dessus
comme une tonne de briques, quand jai réalisé que je mourrais d'envie de te
serrer dans mes bras, de me blottir contre toi, tout simplement. Je ne pouvais
plus te quitter des yeux, jadorais chacun de tes gestes, chacunes de tes
intfonations. J'ai bien essayé de résister a ces sentiments. Mais mon adoration ne
faisait que croftre avec ma résistance. J'adorais tout ce qui était toi, tout ce qui
venait de toi. Une fois, tu as oublié ton stylo sur le bureau. Un stylo que je t'avais
vu porter a la bouche. Je l'ai pris. Rentrée chez moi, je I'ai embrassé, sucé... et je
te l'ai rendu au cours suivant, fu te souviens ? Quand je t'ai vue le prendre de
nouveau entre tes lévres, j'étais folle de joie: je venais de t'embrasser, par stylo
interposé !

"J'étais avide de lire tes commentaires dans les marges de mes copies. Un jour,
sur l'une de celles que tu m'as rendues aprés les avoir corrigées, il y avait une
tache de café. J'étais aux anges | D'une certaine maniere, j'étais entrée chez toi,
dans ton intimité. Je t'imaginais en train de prendre ton petit déjeuner, en
peignoir, et de lire ma copie, et de sourire en la lisant. Tout ce que j'écrivais, je
I'écrivais pour toi. Les mots coulaient directement de mes veines sur le papier.

"Mais comment te faire part de mes sentiments ? Ne risquais-tu pas de fe
braquer, d recevoir des avances d'une de tes éléves ? C'est pour g¢a que jai eu
I'idée de la lettre anonyme, puis de la bague. La visite chez toi était une occasion
inespérée de te voir seule a seule. La suite, tu la connais.”

Voild, ce ne sont peut-Etre pas exactement les mots qu'elle a employés, mais je
crois que I'essentiel y est. Je réalise a quel point il est immodeste de ma part de
retranscrire de la sorte ce que Lisa m'a dit. Mais j'ai besoin d'en garder une
trace écrite, je sais trop combien |'oubli est prompt a brouiller le détail des
souvenirs.
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8 juin

Bientdt la fin de l'année, nous dévalons vers |'été qui va nous engloutir, tu vas
partir faire ce voyage aux Etats-Unis, et je ne te verrai pas pendant plusieurs
semaines. Tu m'as proposé de venir te voir, mais nous avions d'autres projets avec
Didier, les réservations sont faites depuis si longtemps, je n'y pensais méme plus,
et maintenant je ne peux plus faire marche arriere. A notre retour, peut-€tre, je
pourrai acheter un billet d'avion, et aller passer une semaine ou deux avec toi, la-
bas.

14 juillet

Les quatorze juillet m'emmerdent, et celui-ci plus que tous les autres. Impossible
de circuler dans Paris, d cause des défilés militaires, et en plus demain tu pars.

15 juillet

Ca y est, tu es partie. Nous sommes allées au restaurant, hier soir, et je n'en
pouvais plus de te savoir en partance, loin de moi, ta peau hors de portée de mes
levres. En sortant du restaurant jai chialé comme une gamine sur ton épaule,
alors que c'est toi, la gamine. Nous avons marché jusqu'en bas de chez toi, et tu
n'as pas voulu que je monte. "C'est mieux comme ¢a“, disais-tu. Tu n'as pas voulu
non plus que je t'accompagne a Roissy, ce matin. Tu n'aimes pas les adieux
d'aéroport. La toute derniere image que j'ai de toi, et que je garde sertie au
creux de mes rétines, c'est ta silhouette qui monte I'escalier de ton immeuble, de
dos. Tu t'es tout de méme retournée une derniére fois pour me faire un petit
signe de la main.

Allons, je suis idiote, dans moins d'un mois ce sera mon four de m'envoler pour la
Californie, et tu m'attendras a l'arrivée !

10 aoiit

Voila, nous l'avons eu, notre tour de la Scandinavie. Le plus terrible, c'est que je
m'attendais a €tre déchirée par ton absence, et pourtant je dois bien avouer que
je n'ai pas vu passer ces trois semaines. Il y a méme des jours od, je crois, jai
réussi a ne pas penser a toi. Enfin, pas trop. La premiére semaine, j'étais prise
dans le tourbillon du voyage, I'avion, les formalités, toutes ces langues que je ne
parle pas, méme si on peut se débrouiller avec |'anglais. Un matin, patatras, cette
pub dans un magazine, avec cette jeune femme qui te ressemblait tellement. Et
tout m'est revenu d'un coup, tout ce que javais réussi a maintenir en dega du
seuil de la conscience: le souvenir de ton regard, de ton sourire, la chaleur de tes
bras, ton rire. Ta tendresse, tes caresses. Mon désarroi devait se lire sur mon
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visage, Didier m'a demandé si j'avais vu un fantéme. Je lui ai montré le magazine,
il a compris.

A mon retour, une pile de cartes postales. San Diego, Los Angeles, San
Francisco... Je pouvais suivre ton itinéraire rétrospectivement carte apres carte.
Une par jour au début, parfois méme deux, et puis elles se sont espacées... Que
peut-on se dire en cing lignes ? Il fait beau, tu me manques, je t'aime ? Non, pas
de "je t'aime” en bas de tes cartes. Peut-&tre pensais-tu que ma concierge les
lirait ?

11 aoiit

Tu devais m'appeler et tu ne I'as pas fait. Je ne sais méme pas ol te joindre. Lisa,
Lisa, ol es-tu ?

12 aoiit

Pour une fois c'est ton tour d'étre lache. Tu n'as pas osé m'appeler, tu ne voulais
pas me parler, n'est-ce pas ? Tu as quand méme pris le temps de m'écrire cette
longue lettre, pour m'annoncer que tu allais rester aux Etats-Unis quelque temps,
que la vie ld-bas te plaisait, que tu avais rencontré des gens trés sympas. C'est
quoi, “quelque temps"”, c'est quoi, "des gens trés sympas” ? Je ne peux méme pas
te répondre, tu ne m'as pas donné ton adresse. Tu as promis de m'appeler bient6t.
C'est quoi, "bientot” ? Dans uhe semaine, dans un mois ?

23 aolit

Quand Didier est rentré, il m'a trouvée roulée en boule sur le tapis, en train de
sangloter. Il m'a prise dans ses bras et m'a allongée sur le canapé. Il m'a dit "Tu
veux en parler maintenant ?" J'ai fait signe que oui, et je lui ai raconté. Le coup
de fil de Lisa. Lisa qui reste aux Etats-Unis, Lisa qui a rencontré un mec, Lisa qui
va se marier a Las Vegas, Lisa qui va aller dans cette université -jen ai déja
oublié le nom-, Lisa qui ne reviendra plus.

21 septembre

Demain les cours recommencent. Je n'ai méme pas le trac.

O Lionel Ancelet, 1997-2001
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